7月4日上午，新澳门六合彩 人文学院将举办“《叶世祥文集》发布暨文学形式研讨会”。 为了纪念英年早逝的叶世祥教授，他生前出版的专著、论文集，以及散落在报刊的文字若干，被整理编辑为三卷《叶世祥文集》，同时其亲友、师长、同事、学生等写下的追思文章65篇（首），也结集成书《没有人是一座孤岛》，均由浙江大学出版社出版。师友们以此来表达对他的深深怀念。北大教授钱理群为文集作序。 ——编者

钱理群

《文集》编委会的朋友约请我作序，我是欣然应命的。因为叶世祥是我最看好的学者之一，对他的英年早逝，我一想起就要扼腕长叹。记得他1998年到我这里做访问学者，我曾经对当时只有二三十岁的他们这批研究生、访问学者和进修教师，作过一个题为《沉潜十年》的演讲，特意谈到像我这样的“五六十年代的知识分子”以及“成长于七八十年代的，也是目前学术界最活跃的这一代学者”知识结构上的某些不足，因此期待更年轻的一代，“‘沉’下十年，二十年，从头读起，或许（至少说还有希望）会有一个根本性的改变”。而我说的“沉潜”，是指“沉静下来，即所谓‘板凳甘坐十年冷’，着眼于长远发展，打好做人的根基，学术的根基，而且要潜入下去，潜到自我生命的最深处，历史的最深处，学术的最深处”。我还谈到“真正的学者是最热爱生活，热爱生命的，他们对人与人的世界，对宇宙的生命，以致非生命，都会保持浓厚的兴趣，甚至孩童般的好奇心。对他人，特别是普通人的日常生活有着最通达的理解”（文收《我的教师梦》）。从那以后到现在，十六七年过去了，回过头来看，我的期待还是过于理想化了：并没有出现引发“根本性改变”的一代学者，但沉潜十年而成器的学者还是有的，叶世祥就是其中的一个代表，这就是我格外珍惜他的原因。

学界同行这样评价这位“独立自主，不流世俗的学者”的学术特点，说他从事的是“不合时宜”的“另类”研究（孙良好）。这大概是事实，他的两个主要学术贡献都是如此：他在鲁迅研究“审美缺席”的情况下，写出他的《鲁迅小说的形式意义》一书；又在学界面临“审美主义的式微”的困境时，奉献了他的《20世纪中国审美主义思想研究》。这是最能显示他的学术眼光、胆识和学养的。

关于叶世祥鲁迅小说形式研究的贡献，我当年写的序言里已有过论述，这里不再赘言。我在序言最后提出一个“从鲁迅小说经典的形式研究入手，建立鲁迅小说诗学”的期待，我认为，叶世祥的研究提出的许多“具有理论生长点的分析与概括”，“已经跨出了重要的一步”，“有了这样的开端，鲁迅小说诗学的建立，就走出了理论倡导的阶段，成为可以操作讨论的对象了”。现在，已经过去了十数年，后续研究仍然寥寥无几，鲁迅小说诗学的建立还很渺茫。最近我又提出了研究“鲁迅杂文诗学”的倡议，这是因为叶世祥九十年代初就发现的鲁迅研究“审美本体的迷失”，至今还没有引起鲁迅学界的注意，我们也只得一再呼吁。叶世祥这样的先行者的寂寞，是让我倍感悲凉，不能不引发无限怀想的。而且，我还要补充一点，叶世祥虽然后来转移了研究方向，但他依然情系鲁迅小说形式研究，他生前发表的最后一篇论文就是刊载在《鲁迅研究月刊》2012年第12期的《< 药>：一个故事的四种写法》。我当时就注意到了，并摘抄在我2014年9月出版的《中学语文教材中的鲁迅作品解读》一书里；这已是叶世祥逝世一年零两个月之后。这一次看《文集》才知道叶世祥还写过《重读鲁迅》，对鲁迅小说作文本细读，这都是非常适合中学生阅读，应该介绍给中学语文老师的。

在众多“内心总是有太多的喧哗和骚动的中国学人”中，叶世祥却是“真想重建学统以支撑人生”的少而又少的“自觉者”中的一个。他在学术上安了身，也就获得了“安心”。他说：“建立在坚实的安身基础上的安心，不至于远离大地而凌空蹈虚，使他们能像在农田里辛勤耕耘的农民一样脚踏实地地在文坛笔耕”。这正是给他自己的一生的最好总结：和他家乡里的老农一样，他“脚踏实地地在文坛笔耕”，最后劳累倒下，又回到大地母亲的怀抱。

他这一生是农民般的充实而问心无愧的，但也留下了永远的遗憾。他的价值与遗憾都要从他所处的时代来说明。这就是我们最后要讨论的问题：与“其人”、“其学”紧密相关的“其时”。在某种程度上，叶世祥是生逢其时的：80年代的改革开放，思想解放培育了他；90年代以来中国社会的快速发展，又给他的学术和人生发展，提供了一定的空间。在同辈学者中他是发挥得比较好的，这固然首先是他个人勤奋努力的结果，但时代、社会创造的条件也是不可否认的。但从另一个角度看，叶世祥又是生不逢时的。这样的“不逢时”对于叶世祥的意义，又有两个侧面。首先是马大康先生的序言里所说的，“这是弥漫着焦虑与浮躁的年头。人人都为着出名、为着赚钱、为着谋取哪怕一丁点蝇头小利，急匆匆四处钻营，孜孜以求。甚至连本应固守讲坛和学术领地的教授学者们也耐不住寂寞，被这股漩涡所裹挟，开始寻找并磨炼‘诗外’的功夫，蝇营狗苟起来。只有少数人还仍然在埋头学术，踏踏实实做学问，叶世祥便是其中一位年轻学者。读了他的新作《20世纪中国审美主义思想研究》，我更确信这一点，也对中国学术的未来还抱了一线希望”。这话说得十分恳切：叶世祥的默默耕耘，在这个喧嚣、浮躁，功利主义、实用主义盛行的时代是不合时宜的；但他的价值也就在这里：他代表了中国学术的希望。这一次有这么多的老师、同学、同事、同行、学生来追思叶世祥，编成了这么厚厚一本《没有人是一座孤岛》，编委会和出版社如此认真、精心地编辑、出版三大本《叶世祥文集》，这都让我深受感动。这说明，不管每个人自己在现实生活中作出怎样的选择，但大家对叶世祥的看似不合时宜的选择，都是充分认识和肯定其价值的，看到这种历史的承认，是可以增加我们对学术研究的信心的。叶世祥的选择也因此成为一面镜子，让我们每个人都重新审视自己已走和将走的学术之路，人生之路。

在思念叶世祥时，很多朋友都发出了“千古文章未尽才”的感叹。这就必须涉及叶世祥“其时”的最为严峻的一面。这就是他的同代人所说：“我们是经历学术体制重压的一代”，“我们有幸生活在今天这样飞速发展的时代，但却不幸生活在如此生硬冰冷的体制之中。过多的申报，过多的审核，过多的评估，过多的验收，其实是形式主义泛滥，行政主义猖獗，加之学术权力的高度集中，学术资源的高度垄断，使得种种学术行为往往需要殚精竭虑却又事倍功半，甚至是做无用功！”。“精神自由和生命爱好”就这样“通通被压缩”到几乎为零，“这是一种何等的悲哀——我们本应该用整个心灵去思考和写作生命的意义啊！”最后，这一代人、几代人中的杰出者，叶世祥也只是“一首没有完成的思想曲”。

作者系北京大学教授，著名人文学者。因版面限制，文章有删节。标题为编者所加

相关链接：//wzrb.66wz.com/html/2015-07/03/content_1841103.htm